Deniz Undav và cú trượt dốc ở VfB Stuttgart: chiếc băng đội trưởng, gân Achilles và bản hợp đồng kỷ lục

Trong trận VfB Stuttgart thua TSG Hoffenheim 2-1, tôi ngồi đủ gần để thấy Deniz Undav kéo ống quần che vệt băng dán nơi gót chân trái, động tác lặp lại sau mỗi lần anh bị đốn từ phía sau. Anh không còn đòi bóng ở khoảng trống giữa hai tuyến như mùa trước. Undav lùi sâu, nhận bóng bằng lưng, xoay người, trả về tuyến dưới. Chiếc băng đội trưởng mà Atakan Karazor trao lại nằm trên cánh tay anh, nhưng không ai chạy theo anh.

Đó là hình ảnh tôi giữ lại sau chín mươi phút: một đội trưởng chơi bóng như người đang tự kiểm tra chính mình.

Ở Bundesliga mùa này, Undav chưa có bàn thắng và chưa có kiến tạo. Tại DFB Cup trước Hansa Rostock, anh để lại hai đường kiến tạo. Tại Champions League trước Viking Stavanger, anh có thêm hai. Bốn đường kiến tạo nằm gọn ở hai đấu trường cúp; giải quốc nội vẫn trắng.

Mùa trước, Undav ghi 25 bàn và kiến tạo 14 lần cho VfB Stuttgart. Tại World Cup, anh ghi 3 bàn và có 2 kiến tạo. Đó là cơ sở để câu lạc bộ trao cho anh bản hợp đồng đến năm 2029, được truyền thông Đức mô tả là lớn nhất trong lịch sử Stuttgart, với những điều khoản nội bộ chưa từng có tiền lệ.

Ở tuổi 30, Undav nhận thêm băng đội trưởng. Bóng đá vận hành theo cách này: khi một cầu thủ được trả nhiều hơn và mang nhiều trách nhiệm hơn, từng pha bóng chậm của anh trở thành dữ liệu để người khác cân đo.

Rồi Jürgen Klopp công bố danh sách đội tuyển Đức cho loạt trận tháng Mười Một. Bốn tiền đạo được gọi: Kai Havertz, Nick Woltemade, Jonathan Burkardt, Younes Ebnoutalib. Tên Undav không có. Klopp nói ông muốn chốt bốn tiền đạo và chọn người phù hợp nhất ở thời điểm hiện tại, một lựa chọn theo phong độ chứ không phải một bản án dài hạn.

Trước đó, quan hệ giữa Undav và Julian Nagelsmann từng trải qua giai đoạn căng thẳng kéo dài tới sát World Cup. Vết hằn của nó không nằm ở bảng thống kê.

Điểm cốt lõi: cú trượt dốc của Deniz Undav là kết quả cộng dồn của bốn tầng áp lực gồm gân Achilles, băng đội trưởng, bản hợp đồng kỷ lục và một chu kỳ truyền thông đã đẩy anh lên đỉnh rồi quay lại tìm người chịu trách nhiệm.

Bốn đường kiến tạo ở cúp châu Âu và cúp quốc gia cho thấy nền tảng sáng tạo chưa biến mất. Một tiền đạo đánh mất hoàn toàn cảm giác bóng sẽ không tạo nổi bốn cơ hội trong hai trận đấu loại trực tiếp. Khác biệt nằm ở vị trí Undav nhận bóng, ở nhịp anh tham gia vào pha tấn công, và ở số phút anh thực sự có mặt trên sân.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở Bundesliga, khi một tiền đạo bắt đầu lùi sâu và trả bóng về nhiều hơn, nguyên nhân thường nằm ở chân chứ không nằm ở đầu. Vệt băng dán ở gót chân trái là một tín hiệu y khoa, và trong bóng đá chuyên nghiệp, tín hiệu y khoa cũng là tín hiệu tài chính. Một cầu thủ 30 tuổi ký hợp đồng tới năm 2029 mà phải quản lý tải gân là một tài sản đang mất giá theo từng tuần nếu số phút ra sân bị bóp lại.

Điều này giải thích vì sao Stuttgart có thể đang xoay tua anh theo cách không ai nói ra. Vào sân từ ghế dự bị, ra sân sau sáu mươi phút, đá lệch cánh, mỗi lựa chọn như vậy đều làm giảm khả năng ghi bàn, và mỗi trận không ghi bàn lại làm tăng áp lực để anh trở lại đội hình xuất phát. Đây là vòng lặp mà nhiều đội bóng Đức đã trải qua với những bản hợp đồng kỷ lục, và nó hiếm khi được giải quyết bằng một cuộc họp báo.

Băng đội trưởng làm mọi thứ nặng hơn. Ở Stuttgart, Undav không chỉ là người ghi bàn. Anh là người phải nói thay phòng thay đồ sau mỗi trận thua, người đứng trước máy quay khi đội bóng chơi dở. Với một cầu thủ đang phải chăm sóc gân Achilles và đang tiêu hóa việc bị gạch tên khỏi đội tuyển quốc gia, đó là hai công việc diễn ra cùng lúc.

Huấn luyện viên Sebastian Hoeneß chọn cách nói cân bằng: Undav có thể chơi tốt hơn, nhưng việc trở lại chỉ còn là vấn đề thời gian. Lothar Matthäus quy nguyên nhân về tâm lý. Cả hai đều không nhắc tới điều quan trọng nhất, rằng danh sách của Klopp cho thấy nước Đức đang có một thế hệ tiền đạo dày chưa từng thấy trong nhiều năm. Kai Havertz, Nick Woltemade, Jonathan Burkardt, Younes Ebnoutalib, bốn cái tên, bốn hồ sơ khác nhau, và không ai trong số họ đang phải đá với gót chân bị băng.

Ở La Masia, mỗi buổi tập đều giống nhau, nhưng cậu bé ấy khác đi mỗi ngày. Tôi học được điều đó sau chín tháng theo một tiền vệ 17 tuổi, và nó đúng với cả những cầu thủ 30 tuổi: không ai đọc được một mùa giải qua ba bốn trận.

Góc nhìn ngược lại

Cách đặt vấn đề "Nagelsmann có phần lỗi không" đẩy sự chú ý về phía một cái tên, và cái tên là thứ dễ viết nhất. Giai đoạn căng thẳng với Nagelsmann có thật, nhưng nó đã kết thúc trước khi mùa giải bắt đầu. Thứ còn lại mang tính cấu trúc: một bản hợp đồng kỷ lục đặt ra tiêu chuẩn, một chiếc băng đội trưởng đặt ra trách nhiệm, một gót chân đặt ra giới hạn, và một thế hệ tiền đạo mới đặt ra thời hạn.

Ở Matxcơva tôi học được rằng: một trận đấu có thể kết thúc, nhưng tiếng vọng của nó thì không. Tiếng vọng của World Cup đã đẩy Undav lên rất cao, và cũng chính tiếng vọng đó đang siết lấy anh. Bóng đá Đức có một mô thức quen thuộc với những cầu thủ như vậy: tâng lên hết cỡ, rồi quay lại tìm người chịu trách nhiệm khi mọi thứ chậm lại.

Điều đáng chú ý hơn cả là tốc độ đổi thay của câu chuyện. Ba tháng trước, Undav là tiền đạo ghi bàn ở World Cup. Hôm nay, anh là bản hợp đồng đắt nhất Bundesliga chưa ghi bàn. Cả hai mô tả đều đúng, và cả hai đều vô nghĩa nếu tách khỏi số phút ra sân và tình trạng gân Achilles.

Đội bóng nào cũng có người hát, nhưng chỉ vài đội có người nghe. Stuttgart đang có người nghe, khi Hoeneß và Matthäus đều lên tiếng bảo vệ. Nhưng sự bảo vệ của truyền thông không thay được một bàn thắng ở Bundesliga.

Takeaway

Mỗi mùa giải là một vòng nhịp, và tôi học cách đếm từng nốt lặng. Nốt lặng của Undav kéo dài đúng bằng số trận anh chưa ghi bàn, và nó sẽ khép lại ở loạt trận tháng Mười Một, hoặc bằng một bàn thắng, hoặc bằng một lần bị gạch tên nữa.

Tín hiệu cần theo dõi không nằm ở bảng tỷ số. Nó nằm ở số phút: Undav đá chính hay vào từ ghế dự bị, chạm bóng ở đâu, và có còn đòi bóng ở khoảng trống giữa hai tuyến hay không. Nếu anh trở lại đúng vị trí, bàn thắng sẽ đến trước khi câu chuyện kịp đổi tên.